Almudena
Grandes es lo que se llama una escritora profesional, que se lo toma en serio: se
documenta y se documenta y se documenta, y como fruto de tanto trabajo le salen
novelones de ochocientas páginas, como mínimo, que no están las cosas como para
desperdiciar horas de biblioteca, sobre todo porque los escritores
profesionales se deben a su público entregado que espera ansioso su dosis en librerías
que ya han instalado básculas digitales para estas novelas al peso.
Hay una
frase en la novela que define a la perfección el estilo de Almudena Grandes: “cuando
se abusa demasiado de la elasticidad de un tejido, las fibras se relajan, se
rinden, se aflojan para siempre”. La tensión narrativa –y con ella la paciencia
del lector no profesional- se afloja,
por abusar demasiado (porque a veces el abuso necesita de este adjetivo) de
las comparaciones innecesarias, de enumeraciones aburridas, de una
subordinación sin ritmo ni objetivo, aparte de la máxima de decir en dos
páginas lo que podías resumir en un párrafo.
La
protagonista de Los aires difíciles,
en un cincuenta por ciento, es Sara. Sara
Gómez Morales, como nos ha repetido por activa y por pasiva Almudena
Grandes, recurso este que queda muy bien en otras novelas, cuando no es
postizo, y cuando el nombre nos dice algo. Los personajes literarios se merecen
nombres literarios, y el archirrepetido Sara Gómez Morales deja mucho que
desear. Y lo siento por las Saras, Gómez y Morales que se creían libres de
convertirse en literatura y vivían felices con nombres normales.
Sara nos
cuenta su pasado como alcohólica, “Hasta que de repente todo cambió. Algún
oculto engranaje del universo se puso en marcha, una tuerca remota ajustó en un
tornillo, una estrella cambió súbitamente de rumbo, y se hizo la luz en la
imaginación de una mujer sin futuro”. El ritmo de esta novela es así. De
repente, las cosas pasan, cambian, giran. Será el viento. Los afanes “cambian
bruscamente de rumbo una mañana de julio”, las cosas pasan varias veces aunque
siempre con la máxima intensidad. Juan (el otro protagonista) “nunca (…) había
llegado a saber lo que era estar verdaderamente solo”, hasta que lo sabe, pero
unas páginas más tarde resulta que lo sabe de verdad y cuando pensaba que lo
sabía era solo un amago de sabiduría. Menos mal que todavía tenía que aprender
“que nunca había sabido lo que era estar arrepentido”.
A Almudena
Grandes se le ven los trucos.
Sara sabe
que otro personaje, Alfonso (dejadme que no profundice, esto es realmente
agotador) tiene un trauma con un tal Nicanor. Lo sabe. Por eso cuando el tal Nicanor
se presente en su casa le abrirá la puerta de par en par para que hable
tranquilamente y a solas con el tal Alfonso. Pero es que, ay, a Almudena le hacía
falta esta escenita para la catarsis final, para la foto de familia feliz, y no
se le ocurrió otra incoherencia. Sabe que sus lectores le perdonan todo.
Almudena
Grandes leyó en algún libro o en algún manual o escuchó en algún cursillo de
escritora que los monólogos interiores quedan bien, y quedan mejor si los
mezclas con otra historia paralela. Por eso cuando revela, por fin (en esta
novela cada revelación sucede ¡por fin!) la escena de la muerte de Damián, que
es una de las claves de la trama, la trufa con una historia disparatada de un
personaje nuevo, de esos de usar y tirar, El Canario, que no viene a cuento,
pero que queda muy freudiana. Y Freud da puntos. Y páginas.
También
creyó la autora adelantarse a los lectores y adivinar que si liaba a sus dos
personajes principales iba a quedar la cosa muy predecible, así que se saca de
la manga un giro literario y construye una historia de amor o de sexo o de
soledad absurda e increíble, y no porque sea un médico madrileño y su
asistenta, no. Porque cuando lo decidió se olvidó de releer las primeras
páginas.
Cuando un
buen escritor quiere que el lector se crea algo, por muy inverosímil y
disparatado que sea, se lo cuenta bien contado y punto. Cuando un escritor
profesional quiere colársela al lector, se documenta. Y para exculpar a su
protagonista Juan Olmedo de toda sombra homicida, Almudena nos resume varios
tratados de traumatología que quedan muy científicos.
También
prueba con un truco que a Cortázar le salía muy bien: “aturdido por la piedad
que se mezclaba con el miedo que se mezclaba con la rabia que se mezclaba con
el cariño que se mezclaba con la tristeza cada vez que tenía que obligar a su
hermano a hacer algo”. Tanta mezcla al final no es nada, pero tachado de la
lista.
De tantas
páginas, algo rescatable tiene que haber. Al menos estadísticamente. Pues sí,
tres cosas.
Esa madrina “que
le había enseñado a comer gambas con cubiertos de pescado y a horrorizarse ante
el concepto de la elegancia que poseen las esposas de los funcionarios” (No
toda la madrina, solo esta cita).
Una nueva
visión sobre los cangrejos: “no retroceden ante los obstáculos, sino que los
rodean (…) Son astutos, pero no cobardes”.
Y unos
vientos, aunque poco aprovechados, pero elevados a materia literaria.
Almudena Grandes
Los aires difíciles
Barcelona,
Tusquets, 2012
